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PAMIETAC, PAMIETAG, PAMIETAC. ..

Minelo juz dwadziedcia lat, gdy Witold Szolginia z wyraZznym
tyczakowskim za$piewem zaczynal glosi¢ w niedzielne poran-
ki swe lwowskie gawedy radiowe. Popularnos¢ tych audydji,
ktére kontynuowat az do $mierci w 1996 roku, dala autoro-
wi impuls do opracowania ich w znacznie poszerzonej wer-
sji ksigzkowej. Cykl opatrzony wspélnym tytulem Tamten
Lwow rozrastal sie w miare pisania, by ostatecznie zamknac sie
w oémiu tomach wydanych w latach 1992-1997.

Ten niezwykly o$mioksigg powstal, by da¢ $wiadectwo
niezatartej pamieci o MieScie Zawsze Wiernym i przypomniec
jego wizerunek sprzed 1939 roku, w peerelowskiej rzeczywi-
stoSci wymazany na amen dla dwoéch pokolen Polakéw. Byt
przeznaczony przede wszystkim dla mieszkancéw tamtego
Lwowa, a wiec dla tych, ktérzy ,mieli szczescie przyjs¢ w nim
na $wiat”. Do ich wiedzy i pamieci autor wielokrotnie odwo-
luje sie w swych serdecznych wspomnieniach, opowiesciach
i opisach.

Oni tez stali si¢ gldéwnymi odbiorcami kolejnych toméw
~Jamtego Lwowa”, umozliwiajacych po latach od ekspatriacji
powrdt do niezapomnianych lat dziecifistwa i mtodosci, spe-
dzonych na byczakowie i w innych Iwowskich dzielnicach.
Dla nich bowiem Witold Szolginia utrwalil w swym dziele nie
tylko oblicze czysto zewnetrzne dawnego Lwowa, ale ocalil
réwniez jego ducha — prawdziwg lwowsko$¢ w najlepszym
przedwojennym stylu.



WSTEP: PAMIETAC, PAMIETAC, PAMIETAC...

Piszac w 1997 roku poslowie do zamknietej ksiegi arcy-
lwowskiej twoérczosci Witolda Szolgini, wyrazilem nadzie-
je, ze jej warto$¢ bedzie roslta z uplywem czasu, a do ,korze-
ni i popioléw” powrécg ,pézne wnuki”, by wcigz odkrywaé
Leopolis Semper Fidelis i zaswiadczac¢ o szesciu polskich wie-
kach pod Wysokim Zamkiem. I tak sie wlasnie dzieje, bo mimo
ze nieublaganie odchodzi pokolenie ostatnich Iwowskich wy-
gnancoéw, mito$nikéow tamtego Lwowa i dawnych Kreséw
Poludniowo-Wschodnich Rzeczypospolitej wcale nie ubywa.
O niewygastym zainteresowaniu miastem nieznanego zolnie-
rza polskiego §wiadczg m.in. liczne nowe przewodniki, gdzie
nie brak takze informacji pochodzacych z publikacji Witolda
Szolgini. Swiadczy o tym tez obecne, drugie wydanie Tamtego
Lwowa.

Podtrzymywanie pamieci historycznej polskiego Lwowa
w obecnej sytuacji nie jest i nie bedzie latwe, czego dowodzi
choc¢by dlugotrwaly ukraifiski op6ér wobec odbudowy Cmen-
tarza Orlat, mimo Ze strona polska odstgpila od pelnej rekon-
strukcji wedlug przedwojennego projektu. Przeslaniem dla
Witolda Szolgini byly zawsze slowa Mariana Hemara z wier-
sza Listopad: ,A o Lwowie — pamieta¢, pamieta¢, pamietaé, /I to
jedno — powtarza¢, powtarzaé, powtarzac...”

Z pewnoscia Tamten Lwow tej trosce wiernie stuzy.

Andrzej W. Kaczorowski

Warszawa, maj 2010

(w trzydziestolecie mojej pierwszej podrozy do Lwowa)



0D AUTORA

Przekazujac te ksiazke Czytelnikom, raz jeszcze — jak czynilem
to juz niejednokrotnie przy réznych innych okazjach — wyzna-
je i zapewniam: bylem, jestem i do kofica mego zycia bede rze-
czywistym, prawdziwym, na gérnym Lyczakowie urodzonym
Lwowianinem. Nikt mnie nigdy z tej godnosci i z tego obo-
wiazku nie zwolnil — ani ostatni polski Gospodarz Miasta, pan
prezydent Stanislaw Ostrowski, ani nikt inny.

Ja sam tez tego nigdy nie uczynilem, nie wyrzeklem sie,
nie wypartem, nie zapomnialem. I nie zmieni tego faktu, owej
dozgonnej przynaleznosci do Lwowa, ta okolicznos¢, ze mu-
sze — cho¢ ciggle nader ciezko mi to przychodzi — zy¢ z dala
od Niego, nie oddycha¢ Jego powietrzem, nie chodzi¢ Jego uli-
cami, nie wspinac sie na Wysoki Zamek, nie odwiedza¢ parku
Lyczakowskiego lub Stryjskiego. Nic to jednak nadzwyczaj-
nego — nie ja pierwszy, nie ja jeden, sg takich wcigz jeszcze
tysigce.

I'ja, i oni, wszyscy ci moi wspélziomkowie spod Wysokie-
go Zamku, pozbawieni naszych rzeczywistych, fizycznych,
Iwowskich ,korzeni i popioléw” (jak to pieknie i przejmujaco
okreslit tytulem swej ksigzki nieodzalowany profesor Emanuel
Rostworowski) — musimy syci¢ nasza nostalgie za ,krajem lat
dziecinnych”, za nasza ,mala ojczyzna” i ozywiac nasze stam-
tad najczulsze wspomnienia dobrami, aby to tak okredli¢, za-
stepczymi. Wszyscy wiemy, co to takiego: kazda rzecz zwia-
zana z tamtym naszym miejscem na Ziemi, przyniesiona
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stamtad w tulaczym wezetku lub przemyslnie, a z potrzeby
serca zdobyta potem w rézny sposob.

Do takich dobr zastepczych dadzg sie zaliczy¢ — obok wie-
lIu réznych innych - takze wszelkie, przede wszystkim za$ li-
terackie, opisy tamtego czasu, tamtych miejsc, tamtego zycia
i tamtych ludzi. Wszelkie, a wiec pamietnikarskie, prozator-
skie, poetyckie, publicystyczne i rozmaite inne, ktérych doko-
nano kiedy$ lub obecnie z literackiego, dziennikarskiego lub
kronikarskiego zamystu. A takze po prostu z wlasnego, scisle
osobistego impulsu, po to, aby wskrzesi¢ po latach zapomnie-
nia lub ozywi¢ blednace juz z wolna w pamieci drogie widoki,
osoby i zdarzenia stamtad — ze Lwowa.

Chcialbym, aby ta oto ksiazka pelnila role swoistego zwier-
ciadla odbijajacego wizerunek Lwowa naszej pamieci. Pisze
.mnaszej”, gdyz ksigzka jest zaadresowana i przeznaczona
przede wszystkim dla nas wszystkich stamtad — spod Wyso-
kiego Zamku i znad dziwnej, niewidzialnej rzeczki Pettwi (kto-
rej, prawde powiedziawszy, wcale dzi$ juz nie ma...). A wiec
dla mnie, dla ciebie, dla nas i dla was z Lyczakowa, Grédka,
Kleparowa, Zamarstynowa, Pasiek, Krzywczyc, Sré6dmiescia
— z wszystkich tych naszych niegdysiejszych (i dzisiejszych
tez...) jedynych miejsc na calym Swiecie. Ale, oczywiscie,
nie tylko dla nas samych — takze dla tych wszystkich, ktérzy
wprawdzie nie mieli szczesdcia przyjs¢ na swiat w tym jedy-
nym na calym $wiecie Miescie, ale pragneliby je blizej poznaé
takim, jakim rzeczywiscie kiedys$ bylo.

Z ideg napisania tej ksigzki, z pomyslem na nig, nosilem
sie od lat. Tkwila we mnie, uwierala mnie w sercu i w pamieci,
prosila si¢ na $wiat. Cokolwiek robilem, czymkolwiek sie zaj-
mowalem — wciaz czulem ja w sobie, ciggle o niej myslatem.



OD AUTORA

Czas za$ biegl, a r6zne moje codzienne sprawy wydawaty mi
sie istotniejsze i wazniejsze niz napisanie tej ksigzki. O, wsty-
dzie! Nawet jg podle zdradzalem, piszac ksigzki inne, jakoby
potrzebniejsze wtedy na wydawniczym rynku...

W konicu, naprawde zdesperowany tg jakas jakby fatali-
styczna niemoznoscig uporania sie z urzeczywistnieniem tak
bliskiej mi przeciez idei, zaczalem, wrecz juz irracjonalnie,
przemysliwac o jakim$ nieokreslonym zewnetrznym bodzcu,
jakim§ mocnym (moze nawet nadprzyrodzonym?) impulsie,
ktéry mnie wreszcie przemoznie zmusi do odsuniecia na bok
wszelkich przeszkéd i do pisania tylko na ten, najblizszy mi
przeciez i najmilszy dla mnie temat.

A tymczasem ten impuls, 6w bodziec, ktéry mnie w koncu
pchnat do upragnionego pisania, nie byt wcale nadprzyrodzo-
nym imperatywem, okazal si¢ najrealniejszy w $wiecie. Bo oto
stalo sie nim radio, SciSlej za$ rzecz ujmujac pewne niezwykle
mile panie z Programu III Polskiego Radia w rozgloéni przy
ul. Mysliwieckiej w Warszawie.

One to, znajac moja lwowska proweniencje i wiedzac
o moim dozgonnym zatraceniu sie w lwowskosci, zapro-
ponowaly mi swoista dla mnie katharsis, roztadowanie mo-
ich dusznych niepokojéow — wyglaszanie przed mikrofonem
Trojki lwowskich gawed. ,Prosze moéwi¢ o swoim miescie,
co pan tylko chce. Na pewno zrobi pan to jak nalezy — z ser-
cem i zaangazowaniem, a nasi sluchacze przyjma to z zainte-
resowaniem...”

I to wlasnie bylo to - katalizator, ktéry spowodowatl we
mnie swoistg, chemiczna jakby reakcje twoércza. Kiedy pisze
teraz te oto slowa, mijajg dokladnie dwa juz lata od chwili,
w ktorej zaczalem wysnuwac z siebie przed radiowym mikro-
fonem tamten mdj odlegly, lwowski czas, co dzialo sie i dzieje
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po dzien dzisiejszy w kazdy niedzielny poranek’. Tymczasem
za$ biegl ten nasz czas obecny. Mijaly kolejne niedziele, mialem
juz na magnetofonowej tasmie dziesie¢ moich gawed, wkrot-
ce dwadziescia i ani sie obejrzalem, jak bylo ich juz poét setki...
Piszac teraz te przedmowe uzmyslawiam sobie, ze wlasnie nie-
dawno przekroczylem juz sto tych moich serdecznych wspo-
minkéw o naszych najserdeczniejszych krajobrazach, ludziach
i zdarzeniach z tamtego odlegtego lwowskiego czasu.

Zadzialala tez chyba jednak owa wydumana przeze mnie
kiedys desperacko nadprzyrodzona sita sprawcza: wszyst-
kie moje radiowe gawedy zaczely mi sie niejako same ukla-
dac¢ w logiczne ciagi, cykle i dziaty. Czyli zaczela mi sig¢ catymi
rozdzialami komponowaé¢ moja wymarzona ksiazka... W ra-
diu zawsze jestem dyscyplinowany i éciSle ,ustawiany” przez
radiowy czas, ktéry mi precyzyjnie i bezlitosnie zarazem wy-
znacza i ogranicza rozmiar, ramy i kompozycje kazdej mojej
krotkiej gawedy. Przy pisaniu za$ ksiazki, nawet mimo okre-
Slonej samodyscypliny mam jednak troche wieksza swobode,
mam czas i miejsce na pewien ,oddech”, dygresje i refleksje,
na chwile rozmarzenia (a czemu by nie?), na anegdote i zart.
Dlatego tez poszczegélne sktadowe czlony i elementy struktu-
ry tej oto ksiazki sa obszerniejsze, bardziej rozbudowane niz
tamte ich, méwiac modnie i uczenie, radiowe archetypy.

Zrab ksiazki, jej podstawowa konstrukcyjna materie, sta-
nowia moje osobiste, z mej wlasnej pamieci przywolane wspo-
mnienia. Z tego przede wszystkim wzgledu narracje w ksiazce
prowadze w pierwszej osobie liczby pojedynczej — mojej wlas-
nej osobie. Korzystam jednak przy tym réwniez z wydatnej

* Gawedy Krajobrazy serdeczne Witold Szolginia gtosit w Programie III Polskie-
go Radia w kazda niedziele i $wieto przez siedem lat — od 1989 roku az do
Smierci.
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pomocy wielu innych — nie waham si¢ uzy¢ tu tego okresle-
nia — wspolautoréw tej ksigzki: piszacych kiedys$ lub obecnie
o Lwowie pisarzy, literatéw, publicystéw, poetow i pamietni-
karzy. Uzupelniajac moje osobiste wspomnienia ich wlasnymi,
konfrontujac ich przezycia i refleksje ze soba oraz z zapisami
mojej pamieci, jak gdyby sprawdzam i weryfikuje to wszystko,
co mi ta moja pamie¢, nieraz zapewne zawodna i na pewno
subiektywna, sprowadza pod moje piéro kronikarza tamtego
zaprzeszlego czasu.

,Kiedy dwoéch widzi to samo, to wcale nie jest to samo”
glosi popularna, chyba z sgdownictwa wywodzaca sie senten-
gja. I rzeczywiscie, jest w tym porzekadle pewna doza psycho-
logicznej prawdy. Przystepujac wiec do pisania o tamtym
Lwowie, postanowilem przezornie zastosowaé w nim meto-
de wielosci spojrzen na obiekt naszych wspomnien, naszych
odczué, naszej pamieci i naszej milosci — Lwow.

Osiagalem przy tym jeszcze jedna, chyba niebagatelng,
korzyé¢ — otrzymywalem swoistg antologie rozmaitych teks-
tow réznych autoréw o naszym niezapomnianym Miescie. Na
pewno niepelng i zestawiong nie wedlug wszelkich prawidet
tego gatunku. Jednakze w jakis$ spos6b reprezentatywna w sy-
tuacji dotychczasowego dokuczliwego braku tak przeciez po-
trzebnego obszernego wyboru literackich, publicystycznych
i historycznych tekstéw o nieszczesnym, przez dziesigtki lat
zapomnianym, a takze $wiadomie i zawzigcie przemilczanym
Miescie pod Wysokim Zamkiem. Miescie niezwykle przeciez
waznym przez sze$¢ stuleci dla Polski oraz tak wiele wazacym
w jej historii, kulturze, nauce, sztuce, narodowej swiadomosci
i wielu innych jeszcze dziedzinach.

Staralem sie jak najwyrazniej to uwydatni¢ w moim od-
autorskim tekscie tej ksigzki, przywolujac sobie tez ku pomocy,

11
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jak wspomnialem, innych piszacych lwowian. Tych o wielkich
w naszej kulturze nazwiskach — Jana Parandowskiego, Stani-
stawa Wasylewskiego, Jozefa Wittlina, Mariana Hemara, Ta-
deusza Hollendra, Tymona Terleckiego, Andrzeja Ku$niewi-
cza, ale takze tych moze nieco mniej znanych, lecz o réwniez
gorejacych Iwowskich sercach i o piérach pieknie gloszacych
chwate i urode naszego rodzinnego Miasta.

Wsréd cytatow ich utworéw os$mielitem sie umiesci¢ row-
niez cytaty z moich wcze$niejszych od niniejszej ksiazki teks-
tow prozatorskich i wierszowanych o Lwowie. Sprawa to jed-
nak dla mnie nader kiopotliwa. Od dawna bowiem przyjeta
si¢ powszechnie zasada, ze autor takiej lub innej antologii li-
terackiej nie umieszcza w niej wlasnych utworéw. Zasada ze
wszech miar sluszna, eliminuje bowiem z opracowywania ta-
kich pozycji wyrazanie specyficznie subiektywnych osadéw,
preferencji i wyboréw. Skoro wigc zasade taka oceniam jako
stuszna, skad w tej oto quasi-antologii tyle fragmentéw prozy
i tyle wierszy mego wlasnie autorstwa?

Kazda moja odpowiedz na to pytanie moze byc¢ interpreto-
wana w sposob dla mnie niezbyt pozytywny. Dlatego tez nie
bede sie¢ nawet staral nikogo tu zapewnia¢ o mojej zupelnej
bezinteresownosci w tym wzgledzie. Na swoje ,usprawiedli-
wienie” mam tylko jedno: przystepujac do pisania tej ksigzki,
za cel postawilem sobie przede wszystkim dostarczenie moim
Iwowskim wspoélziomkom jak najwiecej owych ,débr zastep-
czych”, o ktérych byla tu mowa na wstepie. W ciagu wielu
minionych lat sporo takich wlasnie ,débr” sam stworzyltem
oraz rozpowszechnilem réznymi kanatami prywatnymi i pu-
blicznymi — ku pokrzepieniu serc oraz pocieszeniu i uciesze-
niu Iwowskich wygnancow. Wszystkie te moje ,dobra” byly
zawsze przyjmowane przez ogol odbiorcow w sposob, ktéry
niezmiennie bardzo mnie poruszat i wzruszat.
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I to wlasnie, owa pozytywna i wzruszajaca recepcja mo-
ich Iwowskich w tresci utwordéw, ostatecznie przewazyta me
»antologiczne” refleksje i rozterki. Zupelnie wiec $wiadomie
zlamalem wspomniang zwyczajowa zasade, wlaczajac moje
wczesniejsze, stosunkowo liczne, opublikowane i nieopubliko-
wane ,dobra zastepcze” w strukturalny uklad tej oto ksigzki.
Bardzo prosze tak tylko wlasnie je traktowac.

Skoro za$ mowa o owym strukturalnym ukladzie Tamtego
Lwowa, to wyjasniam, ze powstal on w spos6b niejako natural-
ny, jakby ,sam z siebie”, na skutek takiego wlasnie, naturalne-
go podzialu na dwie, mniej wiecej rowne tematyczne czesci
zebranych i opracowanych materialéw. A wiec mego odautor-
skiego tekstu oraz calego zgromadzonego przeze mnie zrédlo-
wego zasobu — licznych wypiséw z ksiazek, periodykéw oraz
nieopublikowanych maszynopiséw i rekopisow.

Cze$¢ pierwsza, ktora zatytulowalem Oblicze miasta, za-
warla w sobie zapamietany przeze mnie oraz utrwalony pi6-
rami réznych innych autoréw wizerunek Lwowa. Wizerunek,
na ktérego mozaikowa kompozycje zlozyly sie — podobnie jak
barwne kamyczki w rzeczywistej mozaice — opisy réznych
sktadnikéw przestrzennej struktury Miasta. Méwiac za$ pro-
Sciej: widoki Jego panoram ogodlnych, ulic, uliczek i zaultkéw,
Rynku i targowych placéw, parkéw i ogrodéw, stawow i stru-
mieni, $wigtyn i pomnikéw oraz gmachéw publicznych i do-
moéw mieszkalnych. Koficzg za$ te pierwsza czesé (lub, jak kto
woli, pierwszy tom) ksigzki opisy oblicza Lwowa zmieniajace-
go sie kalejdoskopowo zgodnie z rytmem uplywajacego czasu
oraz nastrojami kolejno mijajacych p6r roku.

Druga czes¢ ksigzki, noszaca tytut Zycie miasta, obejmuije to
wszystko, co 6w tytul w sobie jednoczy: rézne przejawy trwa-
nia oraz codziennego zycia tamtego Lwowa, zapamietanego
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przeze mnie oraz autoréw innych tekstow (i przez nas wszyst-
kich stamtad tez...)". Rozpoczyna jg zbiorczy portret lwo-
wianina ,jako takiego” i wizerunki niektérych wybitnych
przedstawicieli ,lwowskosci”. Po nich nastepuja rozwazania
o specyficznej mowie Iwowskiej — gwarowym balaku. P6z-
niej za$, dzieki wlasnym wspomnieniom i zgromadzonym tek-
stom, zasiadamy do Iwowskiego stolu, by sobie przypomniec¢
typowo lwowskie potrawy i smakotyki, powracamy, cudow-
nie odmlodzeni, do naszych Iwowskich szkdél, idziemy do te-
atru i do kina oraz odwiedzamy Targi Wschodnie i boiska sta-
wetnych Iwowskich klubéw pilkarskich. Stuchamy potem, jak
Miasto gra i $piewa, $mieje sie i zartuje oraz jak sie bawi na
wytwornych balach i w podmiejskich knajpach. Przypomina-
my tez sobie oczywiscie Iwowskich batiaréw i $wirkow, dzia-
dow, dziwakoéw i zlodziei, a takze mieszczanskich kottunéw.
Innymi sfowy staje przed nami cale, odzwierciedlone w tytule
tej czesci zycie Miasta. Zycie ukazane az po sam kres zywota
tych Jego mieszkancow, ktérzy pozostali w Nim na zawsze —
na Iwowskich cmentarzach...

W zakoniczeniu ksigzki umiescitem bibliografie wszyst-
kich wykorzystanych przeze mnie materialow Zrédiowych
w alfabetycznym porzadku nazwisk ich autoréw. Pozwoli to
Czytelnikowi na ewentualne zaznajomienie sie z caloscia tego
lub owego dziela, z ktérego zaczerpnalem poszczegoélne, cy-
towane w tej ksigzce fragmenty. Jak wida¢, jest tych materia-
téw sporo, aczkolwiek jestem przekonany o tym, ze nie do
wszystkich, zaslugujacych na uwzglednienie w tej ksigzce,
udalo mi sie dotrze¢. Dlatego z gory zapewniam, ze z calym

" Ostatecznie koncepcja catosci si¢ nieco zmienita i w latach 1992-1997 ukazato
sie az osiem tomow Tamtego Lwowa (nakladem Oficyny Wydawniczej Sudety
z Wroclawia).
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zrozumieniem przyjme wszelkie wyplywajace z tej okolicz-
nosci zarzuty, z gory tez dziekujac za wszystkie w tej mierze
uzupelniajace informacje.

Wsréd autoréw przytoczonych w ksigzce fragmentéw pro-
zy, utwordw poetyckich i wszelkich innych opracowan na czo-
to wysuwaja si¢ twoércy uprzednio tu juz przeze mnie wymie-
nieni. I nic w tym dziwnego — wszyscy ci rdzenni lwowscy
pisarze, literaci, poeci i satyrycy wielka cze$¢ swego tworcze-
go zycia oraz swego pisarskiego dorobku poswiecili wlasnie
swemu rodzinnemu Miastu. Kazdy z nich bez zadnej watpli-
wosci w pelni zastuzyl na wziety z herbowej dewizy Lwowa
honorowy i zaszczytny tytul, ktéry dla kazdego lwowianina
jest bezwzglednie cenniejszy od wszelkich innych mozliwych
tytuléw, orderéw i odznaczen: ,Semper fidelis” — ,Zawsze
wierny”. Wszyscy oni dowiedli tego swoja tworczoscig, ktorej
liczne fragmenty przytoczylem w tej ksigzce.

By¢ moze, ze nazbyt juz nieskromnie zabrzmi moje tu na
koniec stwierdzenie, iz réwniez ja sam poczuwam sie do bez-
kompromisowego i zarliwego wyznawania owej zaszczytnej
dewizy. W prostej i bezposredniej od tego zaleznosci znalazto
sie powstanie tej oto ksigzki. Tyle objasnien i deklaracji, a teraz
zapraszam Was, moi drodzy do tamtego Lwowa...
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