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PAMIĘTAĆ, PAMIĘTAĆ, PAMIĘTAĆ…

Minęło już dwadzieścia lat, gdy Witold Szolginia z wyraźnym 
łyczakowskim zaśpiewem zaczynał głosić w niedzielne poran-
ki swe lwowskie gawędy radiowe. Popularność tych audycji, 
które kontynuował aż do śmierci w 1996 roku, dała autoro-
wi impuls do opracowania ich w znacznie poszerzonej wer-
sji książkowej. Cykl opatrzony wspólnym tytułem Tamten 
Lwów rozrastał się w miarę pisania, by ostatecznie zamknąć się 
w ośmiu tomach wydanych w latach 1992–1997.

Ten niezwykły ośmioksiąg powstał, by dać świadectwo 
niezatartej pamięci o Mieście Zawsze Wiernym i przypomnieć 
jego wizerunek sprzed 1939 roku, w peerelowskiej rzeczywi-
stości wymazany na amen dla dwóch pokoleń Polaków. Był 
przeznaczony przede wszystkim dla mieszkańców t a m t e g o 
Lwowa, a więc dla tych, którzy „mieli szczęście przyjść w nim 
na świat”. Do ich wiedzy i pamięci autor wielokrotnie odwo-
łuje się w swych serdecznych wspomnieniach, opowieściach 
i opisach.

Oni też stali się głównymi odbiorcami kolejnych tomów 
„Tamtego Lwowa”, umożliwiających po latach od ekspatriacji 
powrót do niezapomnianych lat dzieciństwa i młodości, spę-
dzonych na Łyczakowie i w innych lwowskich dzielnicach. 
Dla nich bowiem Witold Szolginia utrwalił w swym dziele nie 
tylko oblicze czysto zewnętrzne dawnego Lwowa, ale ocalił 
również jego ducha – prawdziwą lwowskość w najlepszym 
przedwojennym stylu.



Pisząc w 1997 roku posłowie do zamkniętej księgi arcy-
lwowskiej twórczości Witolda Szolgini, wyraziłem nadzie-
ję, że jej wartość będzie rosła z upływem czasu, a do „korze-
ni i popiołów” powrócą „późne wnuki”, by wciąż odkrywać 
Leopolis Semper Fidelis i zaświadczać o sześciu polskich wie-
kach pod Wysokim Zamkiem. I tak się właśnie dzieje, bo mimo 
że nieubłaganie odchodzi pokolenie ostatnich lwowskich wy-
gnańców, miłośników t a m t e g o  Lwowa i dawnych Kresów 
Południowo-Wschodnich Rzeczypospolitej wcale nie ubywa. 
O niewygasłym zainteresowaniu miastem nieznanego żołnie-
rza polskiego świadczą m.in. liczne nowe przewodniki, gdzie 
nie brak także informacji pochodzących z publikacji Witolda 
Szolgini. Świadczy o tym też obecne, drugie wydanie Tamtego 
Lwowa.

Podtrzymywanie pamięci historycznej polskiego Lwowa 
w obecnej sytuacji nie jest i nie będzie łatwe, czego dowodzi 
choćby długotrwały ukraiński opór wobec odbudowy Cmen-
tarza Orląt, mimo że strona polska odstąpiła od pełnej rekon-
strukcji według przedwojennego projektu. Przesłaniem dla 
Witolda Szolgini były zawsze słowa Mariana Hemara z wier-
sza Listopad: „A o Lwowie – pamiętać, pamiętać, pamiętać, / I to 
jedno – powtarzać, powtarzać, powtarzać…”

Z pewnością Tamten Lwów tej trosce wiernie służy.

Andrzej W. Kaczorowski

Warszawa, maj 2010  

(w trzydziestolecie mojej pierwszej podróży do Lwowa)

W S T Ę P:  PA M I Ę TAĆ ,  PA M I Ę TAĆ ,  PA M I Ę TAĆ …
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OD AUTORA

Przekazując tę książkę Czytelnikom, raz jeszcze – jak czyniłem 
to już niejednokrotnie przy różnych innych okazjach – wyzna-
ję i zapewniam: byłem, jestem i do końca mego życia będę rze-
czywistym, prawdziwym, na górnym Łyczakowie urodzonym 
Lwowianinem. Nikt mnie nigdy z tej godności i z tego obo-
wiązku nie zwolnił – ani ostatni polski Gospodarz Miasta, pan 
prezydent Stanisław Ostrowski, ani nikt inny.

Ja sam też tego nigdy nie uczyniłem, nie wyrzekłem się, 
nie wyparłem, nie zapomniałem. I nie zmieni tego faktu, owej 
dozgonnej przynależności do Lwowa, ta okoliczność, że mu-
szę – choć ciągle nader ciężko mi to przychodzi – żyć z dala 
od Niego, nie oddychać Jego powietrzem, nie chodzić Jego uli-
cami, nie wspinać się na Wysoki Zamek, nie odwiedzać parku 
Łyczakowskiego lub Stryjskiego. Nic to jednak nadzwyczaj-
nego – nie ja pierwszy, nie ja jeden, są takich wciąż jeszcze 
tysiące.

I ja, i oni, wszyscy ci moi współziomkowie spod Wysokie-
go Zamku, pozbawieni naszych rzeczywistych, fizycznych, 
lwowskich „korzeni i popiołów” (jak to pięknie i przejmująco 
określił tytułem swej książki nieodżałowany profesor Emanuel 
Rostworowski) – musimy sycić naszą nostalgię za „krajem lat 
dziecinnych”, za naszą „małą ojczyzną” i ożywiać nasze stam-
tąd najczulsze wspomnienia dobrami, aby to tak określić, za-
stępczymi. Wszyscy wiemy, co to takiego: każda rzecz zwią-
zana z t a m t y m  naszym miejscem na Ziemi, przyniesiona 
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s t a m t ą d  w tułaczym węzełku lub przemyślnie, a z potrzeby 
serca zdobyta potem w różny sposób.

Do takich dóbr zastępczych dadzą się zaliczyć – obok wie-
lu różnych innych – także wszelkie, przede wszystkim zaś li-
terackie, opisy tamtego czasu, tamtych miejsc, tamtego życia 
i tamtych ludzi. Wszelkie, a więc pamiętnikarskie, prozator-
skie, poetyckie, publicystyczne i rozmaite inne, których doko-
nano kiedyś lub obecnie z literackiego, dziennikarskiego lub 
kronikarskiego zamysłu. A także po prostu z własnego, ściśle 
osobistego impulsu, po to, aby wskrzesić po latach zapomnie-
nia lub ożywić blednące już z wolna w pamięci drogie widoki, 
osoby i zdarzenia stamtąd – ze Lwowa.

Chciałbym, aby ta oto książka pełniła rolę swoistego zwier-
ciadła odbijającego wizerunek Lwowa naszej pamięci. Piszę 
„naszej”, gdyż książka jest zaadresowana i przeznaczona 
przede wszystkim dla nas wszystkich stamtąd – spod Wyso-
kiego Zamku i znad dziwnej, niewidzialnej rzeczki Pełtwi (któ-
rej, prawdę powiedziawszy, wcale dziś już nie ma…). A więc 
dla mnie, dla ciebie, dla nas i dla was z Łyczakowa, Gródka, 
Kleparowa, Zamarstynowa, Pasiek, Krzywczyc, Śródmieścia 
– z wszystkich tych naszych niegdysiejszych (i dzisiejszych 
też…) jedynych miejsc na całym świecie. Ale, oczywiście, 
nie tylko dla nas samych – także dla tych wszystkich, którzy 
wprawdzie nie mieli szczęścia przyjść na świat w tym jedy-
nym na całym świecie Mieście, ale pragnęliby je bliżej poznać 
takim, jakim rzeczywiście kiedyś było.

Z ideą napisania tej książki, z pomysłem na nią, nosiłem 
się od lat. Tkwiła we mnie, uwierała mnie w sercu i w pamięci, 
prosiła się na świat. Cokolwiek robiłem, czymkolwiek się zaj-
mowałem – wciąż czułem ją w sobie, ciągle o niej myślałem. 
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Czas zaś biegł, a różne moje codzienne sprawy wydawały mi 
się istotniejsze i ważniejsze niż napisanie tej książki. O, wsty-
dzie! Nawet ją podle zdradzałem, pisząc książki inne, jakoby 
potrzebniejsze wtedy na wydawniczym rynku…

W końcu, naprawdę zdesperowany tą jakąś jakby fatali-
styczną niemożnością uporania się z urzeczywistnieniem tak 
bliskiej mi przecież idei, zacząłem, wręcz już irracjonalnie, 
przemyśliwać o jakimś nieokreślonym zewnętrznym bodźcu, 
jakimś mocnym (może nawet nadprzyrodzonym?) impulsie, 
który mnie wreszcie przemożnie zmusi do odsunięcia na bok 
wszelkich przeszkód i do pisania tylko na ten, najbliższy mi 
przecież i najmilszy dla mnie temat.

A tymczasem ten impuls, ów bodziec, który mnie w końcu 
pchnął do upragnionego pisania, nie był wcale nadprzyrodzo-
nym imperatywem, okazał się najrealniejszy w świecie. Bo oto 
stało się nim radio, ściślej zaś rzecz ujmując pewne niezwykle 
miłe panie z Programu III Polskiego Radia w rozgłośni przy 
ul. Myśliwieckiej w Warszawie.

One to, znając moją lwowską proweniencję i wiedząc 
o moim dozgonnym zatraceniu się w lwowskości, zapro-
ponowały mi swoistą dla mnie katharsis, rozładowanie mo-
ich dusznych niepokojów – wygłaszanie przed mikrofonem 
Trójki lwowskich gawęd. „Proszę mówić o swoim mieście, 
co pan tylko chce. Na pewno zrobi pan to jak należy – z ser-
cem i zaangażowaniem, a nasi słuchacze przyjmą to z zainte-
resowaniem…”

I to właśnie było t o – katalizator, który spowodował we 
mnie swoistą, chemiczną jakby reakcję twórczą. Kiedy piszę 
teraz te oto słowa, mijają dokładnie dwa już lata od chwili, 
w której zacząłem wysnuwać z siebie przed radiowym mikro-
fonem tamten mój odległy, lwowski czas, co działo się i dzieje 



10

O D  AU T O R A

po dzień dzisiejszy w każdy niedzielny poranek*. Tymczasem 
zaś biegł ten nasz czas obecny. Mijały kolejne niedziele, miałem 
już na magnetofonowej taśmie dziesięć moich gawęd, wkrót-
ce dwadzieścia i ani się obejrzałem, jak było ich już pół setki… 
Pisząc teraz tę przedmowę uzmysławiam sobie, że właśnie nie-
dawno przekroczyłem już sto tych moich serdecznych wspo-
minków o naszych najserdeczniejszych krajobrazach, ludziach 
i zdarzeniach z tamtego odległego lwowskiego czasu.

Zadziałała też chyba jednak owa wydumana przeze mnie 
kiedyś desperacko nadprzyrodzona siła sprawcza: wszyst-
kie moje radiowe gawędy zaczęły mi się niejako same ukła-
dać w logiczne ciągi, cykle i działy. Czyli zaczęła mi się całymi 
rozdziałami komponować moja wymarzona książka… W ra-
diu zawsze jestem dyscyplinowany i ściśle „ustawiany” przez 
radiowy czas, który mi precyzyjnie i bezlitośnie zarazem wy-
znacza i ogranicza rozmiar, ramy i kompozycję każdej mojej 
krótkiej gawędy. Przy pisaniu zaś książki, nawet mimo okre-
ślonej samodyscypliny mam jednak trochę większą swobodę, 
mam czas i miejsce na pewien „oddech”, dygresje i refleksje, 
na chwile rozmarzenia (a czemu by nie?), na anegdotę i żart. 
Dlatego też poszczególne składowe człony i elementy struktu-
ry tej oto książki są obszerniejsze, bardziej rozbudowane niż 
tamte ich, mówiąc modnie i uczenie, radiowe archetypy.

Zrąb książki, jej podstawową konstrukcyjną materię, sta-
nowią moje osobiste, z mej własnej pamięci przywołane wspo-
mnienia. Z tego przede wszystkim względu narrację w książce 
prowadzę w pierwszej osobie liczby pojedynczej – mojej włas-
nej osobie. Korzystam jednak przy tym również z wydatnej 

* Gawędy Krajobrazy serdeczne Witold Szolginia głosił w Programie III Polskie-
go Radia w każdą niedzielę i święto przez siedem lat – od 1989 roku aż do 
śmierci.
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pomocy wielu innych – nie waham się użyć tu tego określe-
nia – współautorów tej książki: piszących kiedyś lub obecnie 
o Lwowie pisarzy, literatów, publicystów, poetów i pamiętni-
karzy. Uzupełniając moje osobiste wspomnienia ich własnymi, 
konfrontując ich przeżycia i refleksje ze sobą oraz z zapisami 
mojej pamięci, jak gdyby sprawdzam i weryfikuję to wszystko, 
co mi ta moja pamięć, nieraz zapewne zawodna i na pewno 
subiektywna, sprowadza pod moje pióro kronikarza tamtego 
zaprzeszłego czasu.

„Kiedy dwóch widzi to samo, to wcale nie jest to samo” 
głosi popularna, chyba z sądownictwa wywodząca się senten-
cja. I rzeczywiście, jest w tym porzekadle pewna doza psycho-
logicznej prawdy. Przystępując więc do pisania o t a m t y m 
Lwowie, postanowiłem przezornie zastosować w nim meto-
dę wielości spojrzeń na obiekt naszych wspomnień, naszych 
odczuć, naszej pamięci i naszej miłości – Lwów.

Osiągałem przy tym jeszcze jedną, chyba niebagatelną, 
korzyść – otrzymywałem swoistą antologię rozmaitych teks-
tów różnych autorów o naszym niezapomnianym Mieście. Na 
pewno niepełną i zestawioną nie według wszelkich prawideł 
tego gatunku. Jednakże w jakiś sposób reprezentatywną w sy-
tuacji dotychczasowego dokuczliwego braku tak przecież po-
trzebnego obszernego wyboru literackich, publicystycznych 
i historycznych tekstów o nieszczęsnym, przez dziesiątki lat 
zapomnianym, a także świadomie i zawzięcie przemilczanym 
Mieście pod Wysokim Zamkiem. Mieście niezwykle przecież 
ważnym przez sześć stuleci dla Polski oraz tak wiele ważącym 
w jej historii, kulturze, nauce, sztuce, narodowej świadomości 
i wielu innych jeszcze dziedzinach.

Starałem się jak najwyraźniej to uwydatnić w moim od-
autorskim tekście tej książki, przywołując sobie też ku pomocy, 
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jak wspomniałem, innych piszących lwowian. Tych o wielkich 
w naszej kulturze nazwiskach – Jana Parandowskiego, Stani-
sława Wasylewskiego, Józefa Wittlina, Mariana Hemara, Ta-
deusza Hollendra, Tymona Terleckiego, Andrzeja Kuśniewi-
cza, ale także tych może nieco mniej znanych, lecz o również 
gorejących lwowskich sercach i o piórach pięknie głoszących 
chwałę i urodę naszego rodzinnego Miasta.

Wśród cytatów ich utworów ośmieliłem się umieścić rów-
nież cytaty z moich wcześniejszych od niniejszej książki teks-
tów prozatorskich i wierszowanych o Lwowie. Sprawa to jed-
nak dla mnie nader kłopotliwa. Od dawna bowiem przyjęła 
się powszechnie zasada, że autor takiej lub innej antologii li-
terackiej nie umieszcza w niej własnych utworów. Zasada ze 
wszech miar słuszna, eliminuje bowiem z opracowywania ta-
kich pozycji wyrażanie specyficznie subiektywnych osądów, 
preferencji i wyborów. Skoro więc zasadę taką oceniam jako 
słuszną, skąd w tej oto quasi-antologii tyle fragmentów prozy 
i tyle wierszy mego właśnie autorstwa?

Każda moja odpowiedź na to pytanie może być interpreto-
wana w sposób dla mnie niezbyt pozytywny. Dlatego też nie 
będę się nawet starał nikogo tu zapewniać o mojej zupełnej 
bezinteresowności w tym względzie. Na swoje „usprawiedli-
wienie” mam tylko jedno: przystępując do pisania tej książki, 
za cel postawiłem sobie przede wszystkim dostarczenie moim 
lwowskim współziomkom jak najwięcej owych „dóbr zastęp-
czych”, o których była tu mowa na wstępie. W ciągu wielu 
minionych lat sporo takich właśnie „dóbr” sam stworzyłem 
oraz rozpowszechniłem różnymi kanałami prywatnymi i pu-
blicznymi – ku pokrzepieniu serc oraz pocieszeniu i uciesze-
niu lwowskich wygnańców. Wszystkie te moje „dobra” były 
zawsze przyjmowane przez ogół odbiorców w sposób, który 
niezmiennie bardzo mnie poruszał i wzruszał.
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I to właśnie, owa pozytywna i wzruszająca recepcja mo-
ich lwowskich w treści utworów, ostatecznie przeważyła me 
„antologiczne” refleksje i rozterki. Zupełnie więc świadomie 
złamałem wspomnianą zwyczajową zasadę, włączając moje 
wcześniejsze, stosunkowo liczne, opublikowane i nieopubliko-
wane „dobra zastępcze” w strukturalny układ tej oto książki. 
Bardzo proszę tak tylko właśnie je traktować.

Skoro zaś mowa o owym strukturalnym układzie Tamtego 
Lwowa, to wyjaśniam, że powstał on w sposób niejako natural-
ny, jakby „sam z siebie”, na skutek takiego właśnie, naturalne-
go podziału na dwie, mniej więcej równe tematyczne części 
zebranych i opracowanych materiałów. A więc mego odautor-
skiego tekstu oraz całego zgromadzonego przeze mnie źródło-
wego zasobu – licznych wypisów z książek, periodyków oraz 
nieopublikowanych maszynopisów i rękopisów.

Część pierwsza, którą zatytułowałem Oblicze miasta, za-
warła w sobie zapamiętany przeze mnie oraz utrwalony pió-
rami różnych innych autorów wizerunek Lwowa. Wizerunek, 
na którego mozaikową kompozycję złożyły się – podobnie jak 
barwne kamyczki w rzeczywistej mozaice – opisy różnych 
składników przestrzennej struktury Miasta. Mówiąc zaś pro-
ściej: widoki Jego panoram ogólnych, ulic, uliczek i zaułków, 
Rynku i targowych placów, parków i ogrodów, stawów i stru-
mieni, świątyń i pomników oraz gmachów publicznych i do-
mów mieszkalnych. Kończą zaś tę pierwszą część (lub, jak kto 
woli, pierwszy tom) książki opisy oblicza Lwowa zmieniające-
go się kalejdoskopowo zgodnie z rytmem upływającego czasu 
oraz nastrojami kolejno mijających pór roku.

Druga część książki, nosząca tytuł Życie miasta, obejmuje to 
wszystko, co ów tytuł w sobie jednoczy: różne przejawy trwa-
nia oraz codziennego życia t a m t e g o  Lwowa, zapamiętanego 
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przeze mnie oraz autorów innych tekstów (i przez nas wszyst-
kich s t a m t ą d  też…)*. Rozpoczyna ją zbiorczy portret lwo-
wianina „jako takiego” i wizerunki niektórych wybitnych 
przedstawicieli „lwowskości”. Po nich następują rozważania 
o specyficznej mowie lwowskiej – gwarowym bałaku. Póź-
niej zaś, dzięki własnym wspomnieniom i zgromadzonym tek-
stom, zasiadamy do lwowskiego stołu, by sobie przypomnieć 
typowo lwowskie potrawy i smakołyki, powracamy, cudow-
nie odmłodzeni, do naszych lwowskich szkół, idziemy do te-
atru i do kina oraz odwiedzamy Targi Wschodnie i boiska sła-
wetnych lwowskich klubów piłkarskich. Słuchamy potem, jak 
Miasto gra i śpiewa, śmieje się i żartuje oraz jak się bawi na 
wytwornych balach i w podmiejskich knajpach. Przypomina-
my też sobie oczywiście lwowskich batiarów i świrków, dzia-
dów, dziwaków i złodziei, a także mieszczańskich kołtunów. 
Innymi słowy staje przed nami całe, odzwierciedlone w tytule 
tej części życie Miasta. Życie ukazane aż po sam kres żywota 
tych Jego mieszkańców, którzy pozostali w Nim na zawsze – 
na lwowskich cmentarzach…

W zakończeniu książki umieściłem bibliografię wszyst-
kich wykorzystanych przeze mnie materiałów źródłowych 
w alfabetycznym porządku nazwisk ich autorów. Pozwoli to 
Czytelnikowi na ewentualne zaznajomienie się z całością tego 
lub owego dzieła, z którego zaczerpnąłem poszczególne, cy-
towane w tej książce fragmenty. Jak widać, jest tych materia-
łów sporo, aczkolwiek jestem przekonany o tym, że nie do 
wszystkich, zasługujących na uwzględnienie w tej książce, 
udało mi się dotrzeć. Dlatego z góry zapewniam, że z całym 

* Ostatecznie koncepcja całości się nieco zmieniła i w latach 1992–1997 ukazało 
się aż osiem tomów Tamtego Lwowa (nakładem Oficyny Wydawniczej Sudety
z Wrocławia).
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zrozumieniem przyjmę wszelkie wypływające z tej okolicz-
ności zarzuty, z góry też dziękując za wszystkie w tej mierze 
uzupełniające informacje.

Wśród autorów przytoczonych w książce fragmentów pro-
zy, utworów poetyckich i wszelkich innych opracowań na czo-
ło wysuwają się twórcy uprzednio tu już przeze mnie wymie-
nieni. I nic w tym dziwnego – wszyscy ci rdzenni lwowscy 
pisarze, literaci, poeci i satyrycy wielką część swego twórcze-
go życia oraz swego pisarskiego dorobku poświęcili właśnie 
swemu rodzinnemu Miastu. Każdy z nich bez żadnej wątpli-
wości w pełni zasłużył na wzięty z herbowej dewizy Lwowa 
honorowy i zaszczytny tytuł, który dla każdego lwowianina 
jest bezwzględnie cenniejszy od wszelkich innych możliwych 
tytułów, orderów i odznaczeń: „Semper fidelis” – „Zawsze 
wierny”. Wszyscy oni dowiedli tego swoją twórczością, której 
liczne fragmenty przytoczyłem w tej książce.

Być może, że nazbyt już nieskromnie zabrzmi moje tu na 
koniec stwierdzenie, iż również ja sam poczuwam się do bez-
kompromisowego i żarliwego wyznawania owej zaszczytnej 
dewizy. W prostej i bezpośredniej od tego zależności znalazło 
się powstanie tej oto książki. Tyle objaśnień i deklaracji, a teraz 
zapraszam Was, moi drodzy do t a m t e g o  Lwowa…

1991




