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MIASTO ŚMIECHU I UŚMIECHU

Cały ten rozdział ma w moim zamierzeniu swoją treścią uspra-
wiedliwić i udowodnić słuszność jego tytułu: Lwów się śmieje. 
Przez całe dwudziestolecie przed drugą wojną światową Lwów 
był niewątpliwie najweselszym miastem Rzeczypospolitej. Nie 
płocha Warszawa z jej słynnymi kabaretami, nie solidny Kraków 
z jego czcigodną uniwersytecką profesurą, dumną arystokracją 
i statecznym mieszczaństwem, nie spokojny, gospodarny Poznań, 
nie ciche, powolne, melancholijne Wilno, i wreszcie nie żadne 
inne miasto Polski – ale właśnie Lwów.

Dlaczego zaś był najweselszym miastem polskim – długo by 
o tym pisać. Warto byłoby to uczynić, ale jednak nie teraz i nie tutaj. 
Jestem pewien, że to moje najweselsze ongiś i najmilsze rodzinne 
Miasto doczeka się należnej Mu okazałej monografii Jego humoru. 
Brzmi to poważnie, jestem jednak pewien, że sam już temat takiej 
publikacji wykluczy to, aby była ona przesadnie naukowa i… nudna.

Powiedzmy jednak i tu, i teraz – choćby w największym 
tylko skrócie, a także niechby nawet chaotycznie – cośkolwiek 
o przyczynach owej tak bardzo z dawnego Lwowa promieniującej 
wesołości jego mieszkańców. Jak widać, ośmielam się uogólniać 
(pamiętając jednak o zasadzie, że wyjątki tylko potwierdzają 
regułę): tak, w s z y s t k i c h  mieszkańców, w s z y s t k i c h 
lwowian – poczynając od prostego, przedmiejskiego batia-
ra, a kończąc na czcigodnym profesorze Uniwersytetu Jana 
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Kazimierza czy Politechniki Lwowskiej. Wszyscy oni, cały ten 
serdeczny lwowski lud (z wyjątkami oczywiście, z wyjątkami…), 
odznaczali się na ogół, obok wszelkich innych cech charakteru 
i usposobienia, także znacznym optymizmem, stałą pogodą 
ducha, dużym poczuciem humoru, niepoślednim dowcipem 
i znakomitym refleksem sytuacyjnym.

Dlaczego jednak było tak właśnie? Przede wszystkim chyba 
z tego powodu, że kolejne pokolenia lwowian, od średniowiecza 
jeszcze poczynając, były produktem stapiania się w lwowskim 
tyglu narodowościowym różnych nacji, aliażem powstałym 
z „miszkulancji” najróżniejszych ludów i plemion, które przez 
stulecia przepływały przez ziemię lwowską. Nie chciałbym się 
powtarzać, przypomnę więc tu tylko, że o tej właśnie okoliczności 
oraz o innych psychofizycznych cechach „człowieka lwowskiego” 
opowiedziałem obszernie w pierwszym rozdziale tego tomu.

Rozmaite cechy swego charakteru i usposobienia lwowianin 
nabył również od fizycznego środowiska, w którym żył i które go 
przez wieki kształtowało – od przepięknej geograficznie i przy-
rodniczo ziemi lwowskiej i jej centralnego zwornika, samego 
Lwowa. Codziennie postrzegał niezwykłą urodę tej Ziemi i tego 
Miasta, oddychał ich wspaniałym powietrzem i pił znakomitą, 
krystalicznie czystą wodę z podlwowskich źródeł dobrostańskich.

Czy w taki właśnie sposób psychicznie i fizycznie ukształ-
towani lwowianie mogli być spokojni, flegmatyczni, łagodni, 
ospali czy smętni? Absolutnie nie mogli, nie byli po prostu 
w stanie. Wręcz przeciwnie – podstawowymi wykładnikami 
ich natury i usposobienia stały się żywość i ruchliwość, pogo-
da ducha, wesołość i humor, którymi to cechami zasłynęli na 
całą Polskę. Wspaniałym tego potwierdzeniem stały się słynne, 
pamiętne aż po dzień dzisiejszy, nadawane z lwowskiej rozgłośni 
Polskiego Radia audycje Na Wesołej Lwowskiej Fali z udziałem 
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niezapomnianych radiowych batiarów, Szczepka i Tońka. Były 
one słuchane przez kilka lat w każdy niedzielny wieczór przez 
kilka milionów Polaków w całym kraju.

(Nawiasem i w trybie autoreklamy informuję, że o tym zna-
komitym rozrywkowym przedsięwzięciu – najpierw radiowym, 
a potem również estradowym – oraz o jego bohaterach i losach przed 
wojną, w czasie wojny i po wojnie napisałem w książce Na Wesołej 
Lwowskiej Fali, wydanej w roku 1991 przez Wydawnictwo Polonia).

Wracajmy jednak do tego oto rozdziału. Jego tytuł został 
sformułowany w czasie teraźniejszym: Lwów się śmieje – co, być 
może, kogoś zdziwi. Zrobiłem zaś tak dla podkreślenia stałej 
aktualności jego atmosfery i ducha, aby to tak, niezbyt precyzyjnie, 
powiedzieć. Na rozdział ten składają się bowiem wprawdzie 
dawne, sprzed wielu już lat, lwowskie anegdoty, żarty i powie-
dzonka w ich retrospektywnym wyborze – jednakże zawarta 
w nich pamięć t a m t e g o  Lwowa, jego duch oraz jego wesołość 
i humor żyją przecież nadal, są kontynuowane i pielęgnowane 
obecnie poza naszym niezapomnianym Miastem przez dawnych, 
wiernych Mu Jego mieszkańców. A także już – czas przecież 
płynie nieubłaganie – przez ich dzieci i wnuki. Lwowskość jest 
bowiem dziedziczna – ciągle otrzymuję tego dowody.

Prawie wszystkie przedstawione w tym rozdziale anegdotycz-
ne przykłady lwowskiego humoru odnoszą się chronologicznie 
do mniej więcej półwiecza przed drugą wojną światową. Starałem 
się tekstowy zasób i układ rozdziału urozmaicić tak, aby w miarę 
możności odzwierciedlił zróżnicowany strukturalny skład ów-
czesnej lwowskiej społeczności oraz jej widziane przez pryzmat 
humoru zwyczaje i obyczaje. Nie było to bynajmniej łatwe, mimo 
to znaleźli się w nim jednak i profesorowie, i studenci, i akademicy, 
i arystokraci, i lekarze, i żydowscy handełesi oraz trochę innych 
jeszcze przedstawicieli społeczności dawnego Lwowa.



Kasyno Szlacheckie (Narodowe) przy ulicy Mickiewicza 6, 
fot. z początku XX wieku
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Starając się również o udokumentowaną prawdziwość 
przedstawionych humorystycznych sytuacji, oparłem się nie 
tylko na własnej pamięci (to i owo przecież z tamtego mego 
odległego lwowskiego czasu zapamiętałem), ale również na pa-
mięci innych. Wykorzystałem w tym celu różne relacje znanych 
mi dawnych mieszkańców Lwowa oraz różne źródła pisane 
i opublikowane, które zostały uwzględnione w załączonym do 
tej książki wykazie wykorzystanych materiałów.

ANEGDOTY ARYSTOKRATYCZNE

WIELKIE PSY I MAŁE PIESKI

Karnawałowe i inne bale dla najwyższych towarzyskich sfer 
dawnego Lwowa odbywały się w kasynie zwanym Szlachec-
kim lub Narodowym, a przez lwowski vox populi * potocznie 
nazywanym od ziemiańskich właścicieli stajni wyścigowych 
i stadnin – Kasynem Końskim. Jak wszyscy lwowianie dobrze 
wiedzą, kasyno to było (i jest, lecz o innej oczywiście funkcji) 
usytuowane przy ulicy Mickiewicza, naprzeciw narożnika 
gmachu Uniwersytetu Jana Kazimierza; mieściło się w pięknym, 
neobarokowym budynku pałacowym. Pełniło ono rolę bardzo 
ekskluzywnego klubu szlacheckiego, z wyraźnymi, raczej 
mało demokratycznymi podziałami jego członków i gości na 
odpowiednio zróżnicowane kategorie, zależnie od ich pocho-
dzenia, pozycji społecznej, zamożności itp.

Do uczestnictwa w klubowym życiu i w odbywających się 
w kasynie imprezach była jednak łaskawie dopuszczana z różnych 
względów grupa uczestników, aby tak rzec, tolerowanych. 

* vox populi (łac.) – głos ludu.
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Dawano im to jednak nieraz wyraźnie odczuć. Na przykład na 
jednym z klubowych przyjęć pan hrabia Badeni wzniósł taki 
oto uszczypliwy i niezbyt dobrze o jego manierach świad-
czący toast:

Gdzie są wielkie psy – są i małe pieski; 
Wznoszę kielich: niech żyje mecenas Majewski!
Pan mecenas o znakomitym adwokackim refleksie nie 

pozostał panu hrabiemu ani chwili dłużny. Natychmiast go 
zripostował, odpowiadając takim oto toastem:

Mały piesek dużego wielce sobie ceni; 
Wznoszę kielich: niech żyje wielki pies Badeni!
Po takiej odpowiedzi, cały ówczesny Lwów śmiał się z za-

rozumiałego i aroganckiego hrabiego.

PROFESOR I ARYSTOKRATA

Do pewnej magnackiej rezydencji pod Lwowem wezwano 
kiedyś na medyczne konsylium dwóch znakomitych lekarzy. 
Do łoża boleści starej pani hrabiny przybyły dwie największe 
ówcześnie we Lwowie lekarskie sławy – profesorowie Wydziału 
Lekarskiego Uniwersytetu Jana Kazimierza, Antoni Gluziński 
(1856–1935) i Witold Ziembicki (1874–1950).

Po odbyciu konsylium z oboma profesorami spotkali się 
syn chorej, młody hrabia, oraz opiekujący się chorą miejscowy 
lekarz. Młodemu, zarozumiałemu arystokracie, przyzwyczajo-
nemu do okazywanej mu na każdym kroku czołobitności, było 
nie w smak, że pełni godności luminarze lwowskiej medycyny 
bynajmniej mu nie nadskakiwali. Chcąc im dokuczyć, zapytał 
w pewnej chwili skromnego miejscowego lekarza:

 – Panie doktorze, dlaczego właściwie nie jest pan jeszcze 
profesorem uniwersytetu? Przecież to nic trudnego…

Na co profesor Gluziński zareplikował następująco:
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 – Ma pan zupełną rację, panie hrabio – być profesorem 
uniwersytetu jest istotnie bardzo łatwo. Tylko że zostać nim 
jest niezmiernie trudno. Natomiast zostać arystokratą jest sto-
sunkowo łatwo, ale być nim – jest naprawdę bardzo, bardzo 
trudno…

DOWCIPNY HRABIA

Hrabia Wojciech Dzieduszycki* ze Lwowa (ale nie ten tegoż 
imienia i nazwiska, również lwowianin, mieszkający od dawna 
we Wrocławiu i przez przyjaciół pieszczotliwie wołany „Tuniu” – 
lecz jego odległy przodek) żył w latach 1848–1909, był politykiem 
galicyjskim, posłem do austriackiego parlamentu i przez jakiś 
czas ministrem dla spraw Galicji w rządzie austriackim. Był 
też docentem Uniwersytetu Lwowskiego, pisarzem, publicystą 
i filozofem.

Szczupły i bardzo wysoki, miał około metra dziewięćdziesię-
ciu wzrostu. Słynął z dużego poczucia humoru w całym cesar-
stwie austriackim i był w nim powszechnie uważany za jednego 
z najdowcipniejszych ludzi. Jego dowcipy jednak bynajmniej 
nie zawsze odpowiadały współczesnym mu regułom dobrych 
manier i towarzyskiego savoir vivre’u (zwłaszcza w odczuciu 
bezpośrednio nimi zainteresowanych). Oto kilka związanych 
z owym hrabią Dzieduszyckim anegdot:

DZIEDUSZYCKI I DULĘBA

Dzieduszycki bardzo nie lubił Władysława Dulęby (1851–1930) – 
ministra polskiego pochodzenia w parlamencie austriackim. 
Pewnego razu zadał zagadkę swoim parlamentarnym kolegom:

* Zob. Tamten Lwów, tom 8 Arcylwowianie, rozdział Hrabia Wojtek (Wojciech 
Dzieduszycki).
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 – Co to jest, prhoszę panów: zaczyna się na „Du”, a kończy 
się na „a”. O nie – to nie jest to, o czym panowie myślicie. To 
jest pan ministerh Dulęba.

Kiedy indziej Dzieduszycki opowiadał jakimś swoim zna-
jomym we Lwowie o austriackim parlamencie, z którego sesji 
właśnie powrócił:

 – W naszym parhlamencie, prhoszę panów, posłom głowa 
wcale nie jest potrzebna, gdyż na jego posiedzeniach i tak śpi 
się cały czas. Głowę oddaje się więc w garhderhobie rhazem 
z kapeluszem. Pewnego razu szatniarz oddaje mi moją głowę, 
nakładam ją – i czuję ze zdziwieniem, że jestem strhasznie głupi. 
Prhoszę sobie wyobrhazić, moi panowie, że szatniarz zamiast 
mojej głowy dał mi głowę ministrha Dulęby…

DZIEDUSZYCKI – HERALDYCZNY DORADCA

Kiedy znany lwowski adwokat i poseł do austriackiego parla-
mentu, Natan Loewenstein (1859–1929), za swoje zasługi dla 
monarchii otrzymał od cesarza Franciszka Józefa tytuł szlachec-
ki – zapytał Dzieduszyckiego:

 – Panie ministrze, proszę mi łaskawie doradzić, jaki właściwie 
herb mam sobie przybrać?

Dzieduszycki odpowiedział bez chwili namysłu:
 – Pierhdylion.
I tu potrzebny niewielki komentarz, „pierdylion” to by-

najmniej nie czczy, nic nieznaczący wymysł Dzieduszyckiego, 
szokujący wulgarnym brzmieniem. To finezyjna i dowcipna 
gra słów: nie bardzo, hm, szlacheckie nazwisko Loewenstein 
o niemieckim brzmieniu znaczy w przekładzie na język polski 
dosłownie „lwi kamień” (niem. Loewe = lew, Stein = kamień). 
Tenże „lwi kamień” przełożony na francuski język arysto-
kratów brzmi: pierre de lion (franc. pierre = kamień, lion = lew),  
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co w fonetycznej transkrypcji Dzieduszyckiego zabrzmiało 
bardzo swojsko, acz rubasznie jako „pierdylion”…

Szlachcic Natan Loewenstein okropnie się obraził na swa-
wolnego hrabiego Wojciecha i przybrał sobie za nie wiadomo 
czyją poradą dumnie brzmiący herb Opoka. Zapewne dlatego, 
że kamień (ów „-stein” z końcówki jego rodowego nazwiska) 
może w końcu być niekiedy także opoką, czyli skałą osadową.

Jak mi się jednak wydaje, w polskich herbarzach próżno by 
chyba było szukać owego kamiennego herbu…

DZIEDUSZYCKI I DELEGACJE

Pewnego dnia, o bardzo wczesnej, porannej porze, przybyła do 
pana ministra Dzieduszyckiego w jakiejś urzędowo-społecznej 
sprawie delegacja młodych nauczycielek. Obudzony przez ka-
merdynera hrabia Wojciech wyszedł do nich z sypialni jeszcze 
rozespany i w szlafroku. Ziewając, zapytał:

 – Czym mogę paniom służyć?
Po czym, jakby się dopiero w czymś połapawszy, z pośpie-

chem dodał:
 – Och, przeprhaszam panie barhdzo – ale najpierw siusiu…
Gwoli prawdzie informuję, że anegdotę tę słyszałem kie-

dyś także w nieco innej wersji. Jej bohaterem był mianowicie 
nie hrabia Wojciech Dzieduszycki, lecz ktoś inny, też zresztą 
hrabia: Agenor Gołuchowski* (1812–1875) – również galicyjski 
polityk i austriacki mąż stanu, minister spraw wewnętrznych 
cesarsko-królewskiego rządu i trzykrotny namiestnik Galicji.

Po tej dygresji powróćmy do hrabiego Wojciecha Dzieduszyc-
kiego. Innego dnia, ale tym razem o bardzo późnej, wieczornej 

* Zob. Tamten Lwów, tom 3 Świątynie, gmachy, pomniki, rozdział Ekscelencja 
na cokole (pomnik Agenora Gołuchowskiego).



Hrabia Wojciech Dzieduszycki, zdjęcie wykonane pod koniec życia
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porze, w jego dziedzicznej wiejskiej posiadłości zjawiła się 
delegacja miejscowych włościan z wójtem na czele w celu roz-
strzygnięcia przez pana dziedzica jakichś miejscowych, gmin-
nych sporów. Narada się jakoś przeciągała, więc Dzieduszycki 
w pewnej chwili ją przerwał, mówiąc:

 – Ja was, moi ludzie, barhdzo przeprhaszam, ale jest już 
późna godzina i ja muszę iść do pani hrabiny, by spełnić mój 
małżeński obowiązek. Żegnam…

DZIEDUSZYCKI I DAMY

Pewnego razu w pewnym lwowskim arystokratycznym salo-
nie w towarzystwie kilku wytwornych pań Dzieduszycki bez 
żadnych zahamowań i zażenowania opowiadał o swoich raczej 
dyskretnej natury zdrowotnych niedomaganiach. Jedna z obec-
nych dam, dotknięta i oburzona tą skandaliczną na tamte czasy 
(a i dziś jeszcze źle widzianą) ekshibicjonistyczną niedyskrecją, 
zauważyła cierpko:

 – Mógłby ekscelencja owijać w bawełnę…
Na to hrabia Wojciech flegmatycznie:
 – Prhóbowałem, nic jednak nie pomaga…

DZIEDUSZYCKI I ABRAHAMOWICZ

Dawid Abrahamowicz (1839–1926), pochodzący ze znanej 
galicyjskiej, wschodniomałopolskiej rodziny ormiańskiej, był 
wielkim finansistą i posłem do wiedeńskiego parlamentu. 
Pewnemu posiedzeniu jakiegoś lwowskiego towarzystwa 
przewodniczył hrabia Wojciech Dzieduszycki, który inau-
gurując owo zebranie i witając przybyłych, a był wśród nich 
również Abrahamowicz, zaczął swoje wystąpienie w taki 
oto sposób:

 – Panie, panowie – i ty Dawidzie Abrahamowiczu!


